草丁网

王汎森:普林斯顿时期所见的余英时老师

『草丁网摘要:王汎森:普林斯顿时期所见的余英时老师』当时在不雅众席的我,倒大年夜来没有料到有一天会到美国普林斯顿大年夜学成为余师长教师的研究生。1987年夏天,余师长教师大年夜耶鲁大年夜学转到普林斯顿大年夜学,任全大年夜学讲座传授(UniversityProfessor),我也在同一年8月大年夜史语所到普大年夜攻读博


     

王汎森:普林斯顿时期所见的余英时老师

文章图片

王汎森:普林斯顿时期所见的余英时老师

文章图片

我第一次见到余英时先生,是在1970年代末或1980年代初 。忘了是哪一年,《联合报》副刊办了一场有关红楼梦的座谈会,与会的宋淇(林以亮)先生说「余英时身上的每一钱都是脑」,原话大概如此 。当时在观众席的我,倒从来没有料到有一天会到美国普林斯顿大学成为余先生的研究生 。
1987年夏天,余先生从耶鲁大学转到普林斯顿大学,任全大学讲座教授(University Professor),我也在同一年8月从史语所到普大攻读博士 。很巧地,第一天到系里,就在走廊遇到余先生 。但很可惜,我因为功课太忙,在普大读书的五年多(1987年8月到1993年2月)不曾留下任何日记,所以现在追忆这五年多的事情,竟然感到相当困难 。
我在普林斯顿的前后那些年,是余先生发表政治评论较多的时候 。前一段似与台湾的发展较有关系,尤其是民主化、解严、价值及文化取向、两岸动向等问题,余先生写这方面的文章起源稍早,但这几年因为有解严(1987.7.16)、蒋经国故逝(1988.1.13)、李登辉即位等事,动荡较多,所以触发也较多 。我在普林斯顿的后三年,因为1989年发生……事件,此后余先生论政的文章更多关注中国大陆……对台湾的处境也格外注意 。
我记得就在蒋经国病逝后不久,罗格斯大学(Rutgers University)学生会请余先生去演讲,当日讲题我已经忘记,但与台湾的政治走向有关 。当时李登辉接任党主席之事将定而未定,传说宋美龄可能有意出山,听众中有人提出这一类现实问题,余先生的回答中有一句说:「我对政治只有遥远的兴趣 。」当天演讲的内容我已不记得,只有此语今犹在耳,因为它生动地描述了余先生虽然关注两岸政治动向,但决不参与任何实际的活动 。
在跟随余先生读书时,我也注意到发生在余先生身上一件对他后来影响深远的事,即他与中国大陆中、青代学术界逐渐发展出紧密的联系 。余先生对于1949年后留在中国大陆的老学者的业绩当然早已非常之熟,有一次我在影印一本中文学报,余先生正好路过,望了一眼说那是1940年代的刊物,果然没错,他说看了印刷字体及版式就知道出版年代 。我猜他年青时期一定长时间流连于图书馆遍览各种书刊 。但是,他与那一、两代学术工作者大多只是纸面相晤,并无正式连络 。1978年余先生参加美国汉代研究访问团访问中国大陆,他与中国大陆许多中、壮一代的历史、考古学者见面讨论,事见《十字路口的中国史学》 。中国大陆1980年代文化热之后,知识界出现了一种变化,慢慢地可以看出至少有四群与学术文化有关的人:专家型学者、受文化热鼓舞的学者、跨文化与学术的学者、文化人 。葛兆光兄告诉我1986年《士与中国文化》在上海出版之后引起很大的震动,当时他有一位半通不通的朋友居然没有看清楚封面,就很兴奋地夸说他最近刚读了一本精彩的《士与中国文化》 。
由于那些年我负笈在美读书,所以上述观察未必正确,但因几年下来目睹形形色色造访余先生的宾客,我认为1970-80年代前期余先生所接触的中国大陆人士主要限于专家型学者这一群人,但是在文化热之后,来往的圈子慢慢扩及上述四群人,写信、邀请开会、拜访的行程也愈来愈多 。记得我刚到普大时,曾好奇地问余先生何以由哈佛搬到耶鲁、又由耶鲁搬到普林斯顿?他说哈佛地处大都会,来来往往的人太多,耶鲁稍好,普林斯顿在乡下,离纽约起码一小时车程,要想找他就更不容易了 。然而这一道天然樊篱很快就无法发生作用 。
余英时先生1987年6月出版《中国近世宗教伦理与商人精神》,那一年夏天他转到普大 。到普大之后,他仍延续着对「近世宗教伦理与商人精神」这个主题的关注 。我记得他的书架上有份「商人精神」一书的英译稿,余先生是随时准备要将这份英文稿校改出版的,可惜一直未见动手,或许现在已经放弃这个想法了 。不过,余先生后来陆续出版过不少论文,如〈士商互动与儒学转向〉等,可以看出他对商人阶层在近世思想、文化上的问题始终关心着 。我记得1992年底博士学位答辩完之后,原想花一段时间大量阅读葛斯德图书馆视为善本收藏的纸烧本明人文献(从日本印来),余先生即曾交代我多注意商人方面的材料,后来因为我改变计划提前回台而未果 。
在余先生的研究中,商人不再被视为附庸风雅或轶出正统,而是在文化及思想上,成为一群独立的、具创造性的群体 。余先生关注商人作为一个群体的文化品味及文化表现,以及他们在明-清-近代历史中的位置,同时透过这方面的研究,构成了一个与16、17世纪西方历史相比较的框架 。
作为一个知识分子,余先生对现实的动向始终是关注的 。我的感觉是1980年代以后中国大陆的文化、学问、政治的热潮不期然地牵动余先生,人们渴切希望知道他对许多问题的看法,包括新儒家、共产革命、中国思想文化之特质、海洋文化与大陆文化等---人们想问一大堆既现实又本质性的问题,所以这些年余先生著作的另一个主题是广义的近现代思想史 。我记忆中〈钱穆与新儒家〉、中国近代思想的激烈化(以及相关的论战)、近代中国「革命拜物教」的讨论及反省、近代的国族主义史学、当代史学的文化史走向等大量文字都属于这个方面 。上述论文有些收入《人文与理性的中国》,我觉得编者所取的这个书名颇有深意 。余先生认为百年来的激烈化与革命崇拜(尤其是共产革命),对传统破坏得太过厉害,他所希望突显的正是「人文」与「理性」的中国,而不是经过不断革命后的中国;还有在经历革命狂热的连番洗礼之后,应该怎样给中国的思想文化传统的特质一个简洁而有概括性的定义 。

生活

[成都幸福里]学位房咋买?金牛看这里,首付30万就能买到二居室,市级机关宿舍最新均价1.2万

阅读(14)

小区:市级机关宿舍面积:建面70平户型:2室2厅1厨1卫价格:88万楼层:中楼层朝向:东北装修:其他推荐来由:实用二居室,置业必选,温馨港湾,许你安闲生活。核心卖点本房源为实用二居室,置业必选。健康步梯,再也不消担心电梯故障问题。小区配套交通出行便利,距...

生活

[武汉千山素集植物墙]影响植物墙植物成活率的因素有哪些?

阅读(19)

重要包含:工程建筑墙面(含表里墙和墙体)、地铁站天然通电设备、高架桥及立交桥等房屋建筑,及其院墙、护栏、立杆、照树灯、钢架棚、标识标牌等建筑物的园林绿化。决定植物墙是不是取获成功的要素有以下这些有别于传统式的工程项目,植物墙项目一旦开端运转,...

社会

[社区]今变玫瑰花园 昔日私搭乱建

阅读(47)

挥锹铲土、植入花株、扶正花株、培实新土……现场氛围忙中有序。大年夜家都佩带着口罩,同时保持间距。经由一上午的劳碌,2000余株玫瑰花在本来裸露的地盘上扎根,显得活力勃勃,为社区增加了一抹春意,引得过往居平易近立足不雅赏。“以前这一片满是私搭乱建...

社会

『中国移动』5G信号覆盖珠峰 一共有多少个5G基站?具体情况

阅读(32)

据了解 , 中国移动5G上珠峰活动计划在海拔 5300 米珠峰大本营、 5800 米过渡营地、 6500 米前进营地 , 通过SA+NSA组网的形式建设 5 个5G基站 。 目前 , 中国移动已经完成了5300 米珠峰大本营、5800 米过渡营地的 3 个5G基站开通工作 , 而65 00 米前进营地...

社会

政策■人社部谈阶段性减免事业费保险费政策进展:政策执行度100%

阅读(35)

人力资本社会保障部养老保险司聂明隽(中国网|张瑞宇摄)以下是宣布会文字实录:记者:阶段性减免事业费、保险费政策已经实施两个月了,请问今朝进展若何?各地确移揭捉老金发放的情况怎么样?感谢。人力资本社会保障部养老保险司聂明隽:2月20日,人社部、...

社会

[气温]气温起伏似“过山车” 阵风可达9级!今明河北大部北风劲吹

阅读(24)

21日,河北石家庄气象晴朗。河北省气候台估计,今世界午到夜间,张家口北部、承德晴转多云,其他地区晴间多云。明天日间,保定、廊坊以北地区多云,其他地区晴间多云。明天夜间到23日,全省晴间多云。23日夜间到24日,北部地区晴转多云,其他地区晴间多云。此...

九色优选 | 跳跳猪 | 聚聚玩 | 有赚网 | 聚享游 | 快乐赚